우리 친구에게는 정말로 고약한 버릇이 적잖이 생겼는데, 특히 최근 들어서 그랬다. 그는 눈에 뜨일 만큼 급속도로 해이해졌고, 칠칠찮아진 것도 사실이다. 전보다 술도 많이 마시고 눈물도 헤퍼지고 신경도 쇠약해져서 우아한 것에 대해 너무나 예민해졌다. 그의 얼굴은, 가령, 가장 엄숙한 표정에서 가장 웃기고 심지어 바보 같은 표정으로 이례적으로 빨리 변하는 이상한 능력을 갖추게 되었다. 고독을 견디지 못해 어서 빨리 자기를 즐겁게 해 주기를 끊임없이 갈구했다. 반드시 무슨 험담이든, 도시의 일화든, 더욱이 매일 새로운 것을 이야기해 주어야 했다. 오랫동안 아무도 찾아오지 않으면 우수에 젖어 이 방 저 방을 어슬렁거리며 창가로 다가가기도 하고 생각에 잠긴 채 입술을 씹으며 깊은 한숨을 내쉬기도 하다가 결국에는 거의 훌쩍거렸다. 그는 줄곧 뭔가 예감하고 피하지 못할 뭔가 예기치 못한 일이 일어날까 봐 두려워했다. 깜짝 놀라기도 했다. 꿈에도 지대한 관심을 보였다. (p107)_악령_도스토옙스키
작문:
아빠에게는 눈에 띄는 버릇이 하나 생겼는데, 근래에 들어 특히 더 그랬다. 아빠는 평소보다 자주 집을 비웠고, 그때마다 만취한 상태로 돌아왔다. 전보다 모르는 아저씨 아줌마들이 집으로 많이 왔고 웃음이 많아지고 신경도 무던해진 듯 사람들 앞에서 너무나 친절해졌다. 그의 얼굴은, 가령, 가장 험악한 표정에서 가장 상냥하고 심지어 세상 푸근한 표정으로 순식간에 바뀌는 기이한 능력을 갖추게 되었다. 건실하고 희생적인 아비로 비추어지기를 끊임없이 연기했다. 반드시 무슨 내용이든, 어떤 상황이든, 무조건적으로 순응해주어야 했다. 오랫동안 술 마실 일이 없으면 집안 구석구석을 훑어내렸고 방문을 열어 제끼며 알 수 없는 욕설을 내뱉다 침묵이 언짢은 듯 집을 나가버렸다. 아이는 줄곧 숨 쪼개 쉬며 손에 든 신발을 움켜쥔 채 옷장 문만은 열리지 않기를 빌었다. 이곳만은 끝까지 모르기를 기도했다. 꿈에서도 기도했다.
My friend has had quite a few really bad habits, especially recently. It is true that he has become noticeably lax and flimsy. I drank more alcohol than before, my tears fell, and my nerves became weak, so I became too sensitive about elegant things. His face, for example, had the odd ability to change unusually quickly from the most solemn expression to the funniest and even the most foolish. Unable to endure the solitude, he constantly craved for a quick pleasure in himself. I had to tell you something new every day, no matter what gossip, an anecdote about the city. If no one came to visit for a long time, he would wander from room to room, approach the window, chew his lips in thought, and sigh deeply, and eventually almost sobbed. He had been afraid of something foreboding and something unexpected that he could not avoid. I was surprised. He showed great interest in dreams, too. (p107)_The Devil_Dostoyevsky
Composition:
Dad has developed a habit that stands out, especially in recent years. Dad was away more often than usual, and each time he returned drunk. There were a lot of old ladies who I didn't know more than before, and they came home, and they became so kind in front of people as if they laughed a lot and became too nervous. His face, for example, had the uncanny ability to change in an instant from the most violent expression to the most amiable and even the warmest of the world. He constantly acted to be seen as a healthy and sacrificial father. Whatever content, whatever situation, it had to be unconditionally complied with. If he didn't have a drink for a long time, he ran through every corner of the house, opened the door, spewed unknown swear words, and left the house as if his silence was upset. The child kept breathing, clutching his shoes in his hand, praying that only the closet door would not open. I prayed that I didn't know this place until the end. I prayed in my dreams.