선생님이 내 말의 의미를 곱씹는 동안 우리는 침묵 속에서 남겨졌다. 내게는 이 선생님의 무감한 눈초리를 버텨낼 뾰족한 방법이 없었지만 그렇다고 그걸 참아낼 필요성도 느끼지 못했다. 잠시 후 나는 자리에서 일어나 아직 정리가 덜 된 책상 쪽으로 걸어갔다.
“그렇게는 안 될걸.”
나는 서랍 속으로 손을 넣으며 지우개를 찾고 있었다. 자연스럽게 보이는 가장 좋은 방법은 다른 일에 집중하는 것이다.
“그렇게는 안 될거야. 절대로 그렇게 못해.”
선생님이 두 번째로 말하고 나서야 나는 선생님의 얼굴을 바라보았다.
“그렇게는 안 된대도.”
나는 찡그렸다.
“그러세요. 하지만 아빠가 좋아하지 않을 거예요. 매번 그래왔거든요.”
“이번엔 다를 거야.”
“네.”
나는 고개를 끄덕였다. 끝나지 않을 대화를 마치려면 때론 수긍하는 하는 모습을 보여야 할 때가 이런 때였다. 나는 다시 지우개가 어디쯤 있을지 가늠하며 서랍 바닥을 더듬었다.
We were left in silence while the teacher pondered the meaning of my words. I didn't have a sharp way to endure Mr. Lee's insensitive look, but I didn't feel the need to endure it. After a while, I got up and walked toward the desk, which was not yet organized.
"I don't think so."
I was looking for an eraser with my hand in the drawer. The best way to look natural is to focus on other things.
"It won't work like that. I can never do that."
I looked at the teacher's face only after the teacher spoke for the second time.
"Even if you can't do that."
I frowned.
"Yes, but my father won't like it. It's always been like that."
"It will be different this time."
"Yes."
I nodded. In order to finish a conversation that will not end, it was a time like this when you had to show an acceptance sometimes. I groped the bottom of the drawer again, figuring out where the eraser would be.